Der kleine Bub singt wunderbar, ist in allen Dingen begabt und lernt spielerisch. Später wird er, Salvador Mallo ein spanischer Starregisseur, in dem ganz viel Pedro Almodóvar steckt, ein Wrack, einsam, krank und schließlich heroinabhängig. Mit einer verblüffenden Offenheit präsentiert Pedro Almodóvar die Problematik des Alterns zwischen Erfolg, deprimierenden Resümees durch nicht überwundene menschliche Verluste, wodurch der Film die autobiografische Frage völlig in den Hintergrund stellt und zur großen Parabel „Zwischen Leid und Herrlichkeit“ des Lebens wird. „Ich will, dass du mich spielst, aber ich will es nicht sehen“, erklärte Antonio Banderas in einem Interview, Pedro Almodóvar wollte, dass er die Rolle spiele. Das ist ihm perfekt gelungen.
"Kultur macht glücklich"